📖 Бестиарий боссов · 52 героя на год

Каждую неделю на сайте появляется новый босс, которого нужно одолеть коллективно. Здесь — полный список всех 52 боссов с их историями. Никаких цифр HP и пулов — только лор: кто эти существа, откуда взялись и почему именно они держат мир macOS в страхе.

К разделу: Технические монстры · 9 macOS-фольклор · 10 Зловреды и угрозы · 10 Системные проблемы · 10 Сезонные · 6 Мемные · 5 Финальный босс года · 1

Технические монстры

Глюки, баги, утечки памяти и прочая нечисть из кода
9 героев
Краш-демон
COMMON Неделя 2 · crash-daemon
Призрак древних времён, когда Mac OS Classic ещё показывал бомбу с фитилём. Краш-демон таится в неправильно освобождённой памяти, и в самый ответственный момент - за минуту до сдачи проекта - выскакивает с радостным «Application unexpectedly quit». Особенно любит несохранённые документы и стримы на тысячу зрителей.
Лагодемон
COMMON Неделя 3 · lag-demon
Когда-то был обычным таймером миллисекунд, но устал и решил отдохнуть. Теперь он растягивает каждую секунду до пяти, превращая щелчок мыши в марафон. Любимое лакомство - анимации без `will-change` и SVG-иконки во view.
Призрак утечки
COMMON Неделя 4 · memory-leak-ghost
Невидимый, но осязаемый: чем дольше работает приложение, тем тяжелее становится Mac. Призрак нашёптывает разработчикам «потом почистим», и они верят. Через час открытых вкладок Safari он уже занимает 16 GB и улыбается.
Зомби-процесс
COMMON Неделя 5 · zombie-process
PID 666 числится живым, но никто его уже не помнит. Зомби-процесс висит в `Activity Monitor`, отказывается умирать через `kill -9` и тянет CPU на 12% даже когда Mac стоит без задачи. Считается, что его создали те, кто закрывал Terminal через крестик вместо `exit`.
Бесконечный цикл
COMMON Неделя 6 · infinite-loop
Существо, рождённое из единственной строчки `while(true)` без `break`. Поглощает само себя, не замечая мира вокруг. Если посмотреть в его глаза - закружится голова и время остановится.
Гидра ошибок
COMMON Неделя 7 · error-hydra
За каждую отрубленную голову вырастают три новые. Один `0xDEADBEEF` - это уже три `kernel panic`. Программисты пытались договориться, но Гидра отвечает только в формате стек-трейса на 200 строк.
Deadlock-тролль
COMMON Неделя 8 · deadlock-troll
Каменное чудище, которое держит два ресурса и ждёт, пока второй такой же отпустит свой. Они стоят неподвижно с начала эпохи многоядерных процессоров. Никто не выигрывает, никто не проигрывает - но Mac виснет.
Демон сегфолта
COMMON Неделя 9 · segfault-daemon
Любит прогуливаться по чужой памяти. Если адрес ему понравился - берёт. Если нет - бьёт по голове сообщением `Segmentation Fault: 11`. Все, кто работал на C, его боятся; те, кто на Swift - не верят в его существование.
Циклоп Race Cond.
COMMON Неделя 10 · race-cyclop
Одноглазый зверь с двумя часами на руках, идущими в разные стороны. Один поток пишет, другой читает - и иногда получается слово «потеря». Не любит mutex и обходит `@synchronized` стороной.

macOS-фольклор

Призраки старых релизов и стражи системы
10 героев
Spinning Beachball
RARE Неделя 11 · beachball
Радужный пляжный мяч с зубами. Когда-то был просто курсором ожидания, но за десятилетия наблюдений за зависшими приложениями обрёл душу. Теперь крутится самостоятельно и таскает за собой минуты твоей жизни.
Gatekeeper-страж
RARE Неделя 12 · gatekeeper
Каменный голем у врат `/Applications`. Не пропускает ничего без подписи разработчика, даже если ты сам разработчик. Знает наизусть слово «cannot be opened» и ненавидит right-click → Open.
SIP-страж
RARE Неделя 13 · sip-sentinel
Латный рыцарь System Integrity Protection. Стоит перед `/System` с яблоком на щите и копьём в виде sudo. Даже root его не пройдёт без перезагрузки в Recovery.
Кольцо нотарификации
RARE Неделя 14 · notarization-ring
Древний свиток с печатью Apple, охраняемый тенями. Чтобы пройти его, твоё приложение должно отправиться в Купертино, переночевать в очереди и получить штамп. Без штампа - нотарь не пустит.
Дух Force Quit
RARE Неделя 15 · force-quit
Призрак с гигантской светящейся дверью, на которой написано `⌘⌥⎋`. Изгоняет приложения в небытие, не спрашивая «вы уверены». Несохранённые документы пропадают навсегда - это часть его магии.
PowerPC-тиран
RARE Неделя 16 · powerpc-tyrant
Динозавр-кентавр с процессором G5 в груди. Помнит времена, когда Mac стоил миллион и работал на чипах от IBM. Современные приложения через Rosetta терпеть не может и плюётся ошибками `bad CPU type in executable`.
Призрак Snow Leopard
RARE Неделя 17 · snow-leopard-ghost
Полупрозрачный леопард, идущий по снегу. Шепчет старым пользователям про эпоху, когда macOS ещё был быстрым, занимал 5 GB и не требовал 64-битных приложений. Если найти его - получишь ностальгический приступ.
Мираж Mojave
RARE Неделя 18 · mojave-mirage
Двуликое существо в пустыне. С одной стороны - светлая тема, с другой - тёмная, и оно никак не может решиться. Каждые 12 часов меняет облик и спорит само с собой об оттенках серого.
Кальмар Big Sur
RARE Неделя 19 · bigsur-kraken
Гигантский кальмар цвета океана и заката. Щупальцами обвивает мост и затягивает старые иконки приложений в бездну. С его пришествия Mac стал «выглядеть как iPad», и многие до сих пор не простили.
Дракон Catalina
RARE Неделя 20 · catalina-dragon
Красный дракон, лежащий на острове 32-битных приложений. Сжёг их все одной командой и теперь дремлет на пепелище. Adobe и Microsoft до сих пор его боятся.

Зловреды и угрозы

Вирусы, фишинг, ransomware и прочая нечисть из интернета
10 героев
Фишинг-сирена
EPIC Неделя 21 · phishing-siren
Прекрасная морская дева с удочкой. На крючке - поддельная иконка любимого банка, и если клюнешь, зальёшься в её голос и отдашь пароль. Поёт в рассылках, в SMS, в уведомлениях, иногда даже на YouTube.
Адварь-имп
EPIC Неделя 22 · adware-imp
Бесёнок с тысячью всплывающих окон-крыльев, каждое мигает «Click Here Now!!!». Селится в свободных утилитах с торрентов, а потом не уходит даже после переустановки. Любимая фраза: «Поздравляем, вы стали миллионным посетителем!»
Тёмный червь
EPIC Неделя 23 · dark-worm
Длинный чёрный червь, ползущий по интернет-кабелям. Тело состоит из двоичных чисел, и в каждом сегменте - своя порция эксплойта. Ползёт через дыры в SMB, в e-mail, иногда в QR-кодах.
Ransomware-цербер
EPIC Неделя 24 · ransom-cerberus
Трёхголовый пёс, охраняющий шифрованные файлы. В одной пасти ключ, в другой замок, в третьей биткоин-кошелёк. Заплати - и одна голова отдаст ключ. Может быть.
Кейлоггер-паук
EPIC Неделя 25 · keylogger-spider
Чёрный паук с восемью клавишами вместо лапок. Плетёт паутину из набранных тобой слов, а ночью отправляет улов хозяину. Особенно любит формы логина и сообщения с двух-факторной аутентификацией.
Троянский конь
EPIC Неделя 26 · trojan-horse
Красивая утилита, обещающая ускорить Mac на 200%. Выглядит безобидно, мерцает LED-копытами, имеет красивый сайт и отзывы. Внутри - всё, что осталось от компании, выпустившей её. Всё.
Хакер-некромант
EPIC Неделя 27 · hacker-necromancer
Колдун в чёрной худи, в руках череп-ноутбук с матричным экраном. Поднимает ботнеты из мёртвых компьютеров и заставляет их майнить криптовалюту. Имени не имеет - только GitHub-юзернейм с цифрами.
Botnet-рой
EPIC Неделя 28 · botnet-swarm
Рой из тысяч одинаковых маленьких ботов с пустыми глазами. Каждый сам по себе бесполезен, но вместе они кладут любой сервер. Управляются одним голосом из тёмного Telegram-канала.
DDOS-волна
EPIC Неделя 29 · ddos-wave
Цунами из IP-адресов и стрелок-запросов, накатывающее на сервер-замок. Когда волна спадает, сервер лежит в руинах, а CTO лежит на диване и пьёт валерьянку. Cloudflare иногда помогает, иногда - нет.
Эксплойт-василиск
EPIC Неделя 30 · exploit-basilisk
Каменеющая ящерица с глазами в виде CVE-номеров. Один взгляд - и твоя система открыта нараспашку. Живёт в `<iframe>`, в PDF-вложениях и в забытых обновлениях macOS.

Системные проблемы

Перегрев, тротлинг, фрагментация и прочая боль железа
10 героев
Перегрев-минотавр
EPIC Неделя 31 · thermal-minotaur
Огненный бык-минотавр, пасущийся в раскалённой печи. Из ноздрей валит дым, в роге воткнут термометр, который трещит на 95°C. Особенно любит игровых разработчиков на MacBook Air без активного охлаждения.
Тротлинг-страж
EPIC Неделя 32 · throttle-guard
Робот-светофор, который замораживает любую задачу красным сигналом. Когда CPU перегрет, он включается без спроса и заставляет твой Mac работать как iPhone 5. Всё ради спасения чипа.
Дыра во SWAP
EPIC Неделя 33 · swap-sinkhole
Чёрная воронка в полу системы. Втягивает RAM-планки, иконки приложений и SSD-карты. Чем больше открыто Chrome-вкладок, тем шире она становится.
Король кешей
EPIC Неделя 34 · cache-king
Толстый король в короне, восседающий на горе пыльных файлов из `~/Library/Caches`. Никогда их не чистит, потому что «вдруг пригодятся». На MacBook 256 GB занимает 80 GB.
Хранитель фрагментации
EPIC Неделя 35 · frag-keeper
Великан из разрозненных кирпичей, держащихся вместе только верой в APFS. Каждая дозапись - новая трещина. На HDD был грозой, на SSD - почти безобиден, но не совсем.
Battery-вампир
EPIC Неделя 36 · battery-vampire
Летучая мышь с проводами вместо крыльев. Высасывает % из иконки батарейки, особенно ночью, когда крышка закрыта. К утру 100% превращаются в 67%, и никто не знает почему.
Fan-смерч
EPIC Неделя 37 · fan-tornado
Огромный вихрь из вентиляторов и пыли. Просыпается, когда Chrome открыт с шестью вкладками YouTube, и шумит так, что соседи слышат. Затихает только после `killall Chrome`.
Голод RAM
EPIC Неделя 38 · ram-hunger
Зубастая пасть с зубами в форме планок DDR4. Жуёт мегабайты не глотая. Когда ты открываешь восьмую вкладку Slack, чувствуешь, как Mac слегка вздрагивает - это он откусывает.
SSD-палач
EPIC Неделя 39 · ssd-executioner
Палач в чёрном капюшоне с топором, лезвие которого - чип M.2. Считает циклы записи и однажды объявляет: «Ваш диск исчерпан». Никто не знает, когда - но он знает.
Bluetooth-мираж
EPIC Неделя 40 · bluetooth-mirage
Призрачное существо в синем тумане, мерцающее иконкой Bluetooth. Появляется, исчезает, AirPods соединяются и тут же отваливаются. Иногда выходит из системного меню навсегда - и приходится перезагружать.

Сезонные

Праздничные боссы, появляющиеся в свои даты
6 героев
Тыквенный краш
EPIC Неделя 41 · pumpkin-crash
Halloween-фонарь с лицом из ошибок и улыбкой из символов `> _`. Появляется в последнюю неделю октября, когда летают черепа и стек-трейсы. Любит kernel panic ровно в полночь и пугать программистов до утра.
Снеговик 99 ошибок
EPIC Неделя 42 · snowman-99
Снеговик с ёлочными шарами на пузе и 99 крестиками от Internet Explorer. Возвращается раз в год, в неделю Нового Года, и шепчет «вы уверены, что хотите закрыть это окно?» бесконечно. Слепить можно из любого старого Windows.
Сердце 404
EPIC Неделя 43 · heart-404
Разбитое красное сердце с надписью `User Not Found` в трещине. Стрела Купидона воткнута мимо, в `localhost`. Появляется ровно 14 февраля, когда программисты осознают, что у API нет endpoint'а для любви.
Маска-обманщик
EPIC Неделя 44 · april-jester
Шут-джокер с двумя лицами в одной маске: одна сторона смеётся «правда», другая хмурится «ложь». Приходит на 1 апреля и переименовывает все папки в «New Folder (final) (final2)». К полуночи всё возвращается. Может быть.
Майский Apple-Бог
EPIC Неделя 45 · apple-bloom
Огромное надкушенное яблоко с крыльями, окружённое цветущей сакурой. Первое мая 1976 года - день рождения Apple, и каждый год Бог возвращается, чтобы напомнить: всё началось в гараже на трёх человек.
Летний термал
EPIC Неделя 46 · summer-thermal
Огненное солнце-демон с лицом, плавящее ноутбуки своими лучами. Приходит в июле-августе, когда температура за окном +35, а кулер в MacBook Air не справляется. Программисты переезжают на балкон и жалеют о выборе профессии.

Мемные

Забавные персонажи из мира macOS
5 героев
Big Panda Freeze
RARE Неделя 47 · panda-freeze
Гигантская панда, замораживающая систему ледяным взглядом. Никто не понимает, как она это делает - она же просто ест бамбук. Но каждый раз, когда iCloud зависает, рядом появляется панда. Совпадение?
Котёнок Ctrl+C
RARE Неделя 48 · ctrl-c-kitten
Маленький милый котёнок с восемью одинаковыми лапками-клонами разной прозрачности. Всё, к чему прикоснётся - копируется в буфер обмена. Внук того, кто впервые нажал ⌘C по ошибке.
Демон спама
RARE Неделя 49 · spam-daemon
Демон-почтальон с переполненной сумкой, из которой вываливаются тысячи писем «Buy Viagra!!!». Не пройдёт ни один спам-фильтр, потому что сам пишет правила. Вечером сидит на крыше и читает, что ответили.
Король Dock'а
RARE Неделя 50 · dock-king
Король на троне из иконок Finder, Safari, Mail и Music. Не разрешает приложениям покидать Dock без его разрешения. Если ты вытащил иконку в trash - он этого не забыл.
Тиран Menu Bar
RARE Неделя 51 · menu-tyrant
Гигантский гамбургер-меню `☰` с зубами и злыми глазами. Нависает над верхом экрана и съедает все полезные иконки приложений (привет, Bartender). Особенно ненавидит маленькие меню.

Финальный босс года

Появляется раз в год — в последнюю неделю декабря
1 герой
Великий Bug Lord
MYTHIC Неделя 52 · bug-lord
Тёмный властелин в плаще из стек-трейсов и в короне из багов. Восседает на троне из легаси-кода, унаследованного от пятидесяти разработчиков, ушедших в другие компании. Перед ним - горы павших джунов, не сумевших разобрать его сущность. Появляется раз в год, в последнюю неделю декабря, чтобы напомнить: каждая написанная строка кода - это будущий баг, и от Bug Lord не уйти никому.
⚔️ Вернуться к битве